【漾泉·亲情码头】父亲和土地
1
记忆的画页里，我一直都认为父亲扶犁的样子是最美的一幅。头顶高天，脚踏黄土，一米八的身体有些微躬，裸露的胳膊上暴凸的青筋是一种力的显示。而他头顶上的那顶旧草帽和汗水浸渍的布褂子，以及犁铧掀起的黄土，绘成一幅粗旷而壮美的立体画。
父亲是个地道的农民，憨厚、淳朴。用汗水和心血种植着一季一季的玉米、谷子、红薯、高粱，种出了土地一季一季欢呼雀跃的丰收。他朴素的想法是用这些粗粮就可以养活他的一大家子。父亲甚至心安理得地认为，这会是他终老一生的唯一方式。
父亲每年祈盼的就是庄稼能茁壮成长。在他的眼里，地墙上开着的小花也是芬芳的吧，因为他脸上总是挂着笑，他也一定会觉得这是生命的魅力所在。
清晨，他走着去侍弄庄稼，路边的树枝上山雀兴高采烈地蹦来蹦去，喳喳地叫着，好似和他打招呼。小花也成片地开放，随风摇摆，十分喜人。父亲心情好，哼着歌，知足地笑着，我总在想他是不是听得懂这些花语、鸟语。
父亲除了希望自己的身体硬朗之外不奢求其他。而他这朴素的希望也是因为眷恋这生养他的土地，期盼多与土地亲近些，多几个春种秋收的季节轮回。
2
和所有的人一样，时光一天天地过，父亲也在一天天地老去。
现在回想起来，我竟然觉得，父亲其实也挺像一位豪情万丈的诗人吧，他用大地作笺，锄头为笔，抒写了一首首与玉米、高粱、谷子等等有关的、主题为丰收的壮美诗句。然后，在秋天到来的时候，堆起一垛垛金黄的玉米堆，一囤囤沁着谷香的黄谷堆。父亲的诗篇立体而丰满。
我小的时候，寒冷的冬日，父亲坐在火炉边取暖，手里自制的旱烟卷在他嘴边一吸，便泛出一点红光。他不紧不慢地翻看着炉膛里的红薯，我在边上着急地嚷嚷着：熟了！熟了！那飘散着的红薯香味让我忍不住咽下几口口水。父亲的生活方式决定了家里不可能有多少经济收入。他的财富除了那些庄稼之外，就是我们三个像庄稼一样长势良好的儿女了。
再后来，儿女们长出翅膀后先后飞出了这个家，剩下父亲还在这火炉边抽着自制的旱烟卷，炉四周依然会飘着烤红薯的香味，只是少了在炉边嚷嚷着要吃烤红薯的小姑娘了。
3
父亲爱这片土地，这爱好像是与生俱来的，他离不开土地。
记得土地承包那会儿，父亲能够清楚地记得每个沟沟坎坎的地哪块是几分，哪些是好地，哪些略次些。父亲扛着步弓，扯着皮尺，仔仔细细地丈量着，生怕少了哪个承包户的一分一厘。父亲时常说，土地是生命的源头，也是生命的归宿。父亲凝望土地的目光总是那般深情，渗入骨髓。
我其实很难设身处地地理解父亲对土地的这份感情。年轻的一代大部分人已经走出村庄，离开了土地。像我这样的人，早已分不清田里的苗与草。记得第一次去田里帮父亲间苗时，父亲望着被我拔掉的谷苗，心疼地摇着头说：这哪是干活的！我羞得低下了头，倒不是因为父亲略带责备的语气，而是羞愧于脚下这片生我养我的土地。
4
父亲的一生都没离开过土地。
其实，父亲并不是只会种地，他的字写得漂亮，算术相当好，特别是珠算，加减乘除都熟练得很。我的珠算乘除法就是父亲教会的。父亲当时利用间距行距和间作能够算出每亩地的产值。
父亲曾说，泥是和土有密切关系的，泥是柔软的，泥前面加上水，变成水泥，就变成一样坚硬的东西。泥土可以长庄稼。我说，水泥可以盖高楼，楼顶铺上土可以种花草。父亲意味深长地说：可以种庄稼吗？
我无言以对。楼顶确实是种不了庄稼的。倒是父亲一天天忙碌的田里，依旧是一片葱茏。父亲好像觉得种好自己的地是件任重道远的事情。
5
记得那是个很冷很冷的深秋，临近阴历十月初一，父亲领我来到家族的坟地，父亲指给我看正碹的葬。刚结婚时，父亲每每和我谈论死亡这个话题，我都会泣不成声。直到为人母后，我才能稍许平静地聆听父亲谈论死亡这话题。
站在父亲百年之后的地方，父亲告诉我，人最后都会归于尘土，入土为安。他想把自己也深埋于这片土地。父亲的一生与土地密不可分。
如今，父亲走了十年啦，夜深人静时，我会常常想起顶着日头劳作的父亲。田野的风吹着，父亲会稍稍抬头，好像风中飘着的就是谷物成熟的香味。在地头休息时，父亲会用草帽盖住头，随意躺倒，好似在自家炕头般舒坦。
这片葱茏的土地，生长着一季一季的谷物，也生长着一串串平淡的生活，却闪着灿灿的光茫。如今这片土地又被焕发了勃勃的生机。我的眼前虽然是冬季的田野，却仿佛看到了茫茫田野上升腾的蓬勃之气。这就是土地的精华。
父亲是最普通最平凡的农民，却让我心生敬佩。正因如此，我听得到土地里根须拔节的声音，以及土地容纳万物的无声歌唱。父亲也听得到！
我市强化木兰溪流域垃圾治理
市机关幼儿园：夏日倾情消暑行动
友谊县组织收听收看“双鸭山发展讲坛”2018年第二场报告会
不上高档菜，亲朋却夸酒席办得体面！海宁农村办宴有了新风尚！
洛阳市加快推进2018年重点民生实事44件已完成或基本完成年度任务
【漾泉·亲情码头】父亲和土地
我市召开2018年全市“扫黄打非”工作会议
加快推进村镇和村改居“厕所革命”
我市快递行业协会成立
“一带一路”倡议为南太岛国带来发展良机——访萨摩亚总理图伊拉埃帕
建始县质监局召开全县电梯维护保养工作专题会议
市规划系统全面施行工业建设项目快速办结
汤原县扶贫产品特卖展销周在哈尔滨市正式启动
“天坛标准”医疗服务 今后在家门口即可享受河南理工大学一附院成北京天坛医院神经系统疾病专科联盟单位
第六届“创美生活 爱在滨海”年宵花展 新区举行
建立黑名单、落实实名制 网络直播迎来六部门联合监管
辰溪：全市农村土地确权工作现场会在辰召开
乐山海棠实验中学：总结规范促提升，共谱教育新篇章
路南区信访局无偿献血表爱心
明日起，我市取消购房资格证明