那日,闲来无事,出去逛街淘回家一双鞋。饭后上班,鞋就上了脚。妈妈见状,有些诧异:“不会等过年再穿呀?”恍惚之间,才意识到,年关近了。是啊!从什么时候开始,年在我心目中沦落到这般地步呀,甚至不愿意为了它留一双体面的新鞋。
成年以后,读书考学参加工作,家乡渐行渐远。春节成为了家乡与我的共同机会。记得那一年,我大学毕业,刚参加工作,跟老公还在处对象。外省的老公没有回家,愣是跟着我回家体验了一番晋北的年俗。那时爷爷尚健在,总是佝偻着背慢悠悠地来回打炭、运炭、烧火;爸爸难得清闲,一晚上能切十来斤肉馅,够我们一家人吃好多时候;妈妈会在晚上给我们来点小灶,炸带鱼、烤包子、炕山药片,最是那一碗香不尽的拔股,只放葱油和咸菜,我能吃两大碗!与年有关的回忆都是美好的!乡村的早晨格外寒冷,父母总是早早起床,争抢着捣炭生火。那时候,空气中氤氲的灰尘都是甜滋滋的,心情总是出奇地好。等阳光穿进当炕,眼睛晃得睁不开了,我才开始起床。
我最记忆犹新的,要数每年腊月回村过年。我们一家四口通常会在腊月二十八挤上回村的客车。不到腊月二十六,爸爸的工资拿不到手。工资一到手,爸爸说话的底气也足了。带着全家着急忙慌买新衣服,采购年货,跟时间赛跑,生怕拉在年这头。那时候条件艰苦,但人容易满足。一辆大轿子车连大人带小孩能塞下大几十号人,车厢里水泄不通,去的晚了大人就把小孩从窗户往进塞。大家饶有兴致地谈论着,眼看着离家近了,倒歇的也是村里的家长里短。车顶上满是摇摇欲坠的年货,蔚为壮观。在我的童年和少年时期,我们年复一年地踏上归程,并且乐此不疲。那时候说到过年,谁舍得不回村啊。
我们全家除了妈妈都很馋。小时候,每年过年爷爷都会杀一只羊,家里年年也有买猪头的习惯。通常在腊月二十八九,爸爸会煮肉。煮肉这天,我就不出去玩了。守在炕头,两眼直勾勾盯着锅,鼻子贪婪地吸着香气,等着爸爸喂我肉吃。肉快熟了,爸爸不时地夹出一块塞到我嘴里,我虽被烫的呲牙咧嘴却满口留香。如今的肉也不是那时的肉味了!爸爸走后,我吃肉再没有吃出过香味儿!人生多少遗憾都淹没在岁月中了。后来,我不止一次地梦见或者想象那样的场景,父女两围着猪头大块朵颐。成家以后,爱人诸多忌口,慢慢地,似乎猪肉也跟我绝缘了。自己的小家庭建立起来后,我甚至懒得为年关特意准备点什么。
在我九岁那年,爸爸做生意赔了钱,家里只买了十几斤年猪肉。跟往年的大鱼大肉相比,确实有些寒碜。于是,一场大雪过后,爸爸想到了一个好主意——院子里支起家伙套鸽子。我人小好奇,非要等鸽子进笼,自己拉绳子下套。可想而知,爸爸设的请君入瓮全让我给搅黄了。那一年,我们一共收获十多只鸽子,真过了个肥年。
没有仪式感的年是不完美的。而乡村的年,一般从腊月中旬做豆腐开始。多少年前的事儿了,我的记忆唯独对少年时期桩桩件件情有独钟。那时候时兴邻里之间一起做豆腐。三五成群的小人儿玩耍尽兴归来,站成一排围着熬豆花的大铁锅边儿,汗流浃背的三叔压完豆腐回来,大吼一声:看啥看,香了拿碗去!别家孩子最怕他,一溜烟跑没影了。只有我,端着自己的小洋碗,屁颠着去接豆花吃。盛好豆花,端给奶奶,撒点盐,倒葱油,喝起来真是味美无穷啊。做豆腐剩下的豆腐渣也是很有用的,勤劳的奶奶把一部分晒干喂鸡,一部分留着给家里做豆腐渣莜面角角。
一出二十,年味儿更浓。家家都在张罗着扫家、洗涮、泡豆子、炸麻花儿、蒸接神馍馍。我最喜欢干的事儿就是挨着爷爷割大豆,把泡好的大豆用小镰刀片从中间割开。泡发以后,圆滚滚白嫩嫩的大豆最能激发我的热情了!割起豆子来我正襟危坐,一言不发,有尿都能憋着,不大会儿的功夫,就能割一小盆。割好的大豆晾个几天,就能进油锅炸了。炸好的豆子又酥又脆,嚼一颗存齿留香。
小时候的年很美好,长大后跟家人一起过的年很满足,成家立业后的年真冷清。我从一个农村少年一步步通过读书考学成才,有了稳定的工作和收入。我通过自己的努力,拥有了很多,但是却离快乐和幸福越来越远。如果让我选择,我甚至想仍然留在我的农村,波澜不惊,嫁做人妇,一日三餐,辛勤劳作。可惜生活没有如果,尽是眼前的苟且。何谓幸福呢?在找寻幸福的路上,不光我踽踽独行。
潍医附院召开九九重阳节离退休人员座谈会
宁波2018中考作文题目出炉:《幸福的约束》你会怎么写?
美上天际!深圳湾休闲带西段上演“百变光影”!
石家庄市联盟路-石纺路-丰收路打通工程启动
精彩!泉州市“五一”惠民展演好戏连台
老家的年味
我省上调部分优抚对象抚恤和生活补助标准
市委副秘书长宋光祥前往寿县保义镇督查指导美丽乡村建设工作
黄山风景区9月起帐篷宿营须实名预约(新华社)
发现“一房多卖” 市民可电话举报哈市全面启动 “一房多卖(抵)”犯罪打击工作
她逆袭考上大学 宜宾女孩成村里第一个大学生
徐州市综合检验检测中心完成全省卫生洁具清洗剂产品监督抽查工作
多年土地纠纷 一朝化解县国土资源局成功处理一起土地纠纷
市委政法委全体委员扩大会议召开
邵阳县九公桥镇3.45万亩冬闲田穿“绿装”
茶树栽培与茶叶加工专业名师工作室研修班开班
长乐:生机勃发新城区
本月起个税起征点调整为5000元 算算你可以省下多少钱
景德镇市工管办多措并举助推陶大小镇建设
镇赉县编办举办脱贫攻坚政策知识竞赛